去年，父亲在第一次突发脑溢血转危为读者安后，感到自己的时间已经不多了，所以，提前给我交代一些事。
父亲打开一个布包，里面有存折、房产证之类的东西，并一一交到我手里。而后他又小心翼翼地打开一块花手绢。我以为是什么贵重物品，却原来是6粒纽扣：1粒黑塑料纽扣，5粒女式对襟衣服上的盘云扣。这些也许都是很久远的东西了，塑料扣已有划痕，盘云扣也泛白起毛了。
父亲满怀深情地看着这几粒扣子说：“我死后火化时，一定要记着把这几粒扣子放在我的手心里。这是你母亲衣服上的扣子，是我一生最珍爱的宝物。”父亲摩挲着这几粒扣子，第一次向我说起了他和母亲的爱情故事。
我曾经告诉过你，我和你妈妈是大学同学，是在大学里相爱的。其实，这与事实有些出入。我大学里的女友是另外一个女孩子，你妈妈是那个女孩子的好友。你妈妈为人热情，凡事总替别人着想，所以我和你妈妈也渐渐成了好朋友。
大学毕业后，你妈妈和我的女友一同留在了北京，而我响应号召为支援“三线建设”去了四川。那时交通很不方便，我工作的地方在大山里，从那里到最近的火车站，要先走5个小时的山路，再坐4个小时的汽车，到北京还要坐三天两夜的火车，我和女友只能一年见一次面。
两年之后，我提出结婚，而女友说：“你还是调到北京再说吧。”可调入北京，那是多么困难的事啊！再说，我是搞铁路设计的，到四川去就是想修铁路，到北京干什么呢？我希望她能随我去四川。可她生在城市长在城市，又听说四川苦，就不愿离开北京。我们就这样不欢而散。
原本打算在北京过年的我，气冲冲地提着包去了火车站准备回四川。你妈妈听说后，急忙跑来拦住我，说她要再劝劝我那女友。我知道事情不可挽回，执意要走。你妈妈没有办法，她把我拉到附近的小饭店，叫了几样菜，要了两盘饺子，说：“再怎么也得吃点东西热热乎乎地赶路，也算是提前给你过个年吧。”
正吃着，你妈妈看见我上装的一粒扣子没了，她马上起身去买扣子。结果没买着，她两手空空地回来了。我说：“一粒扣子，也没什么大不了的。”可她说：“你要赶那么远的路，没有扣子冷风直往脖子里灌，感冒了怎么办？”
她想也没想，就低头从自己的外套上扯下一粒扣子，向店主借了针线，一针一线地把那粒扣子缝在了我的衣服上。她又害怕其他的扣子也不牢靠，就把所有的扣子都钉牢了……孩子，也许你妈妈当时什么也没想，她天生就是一副热心肠。可是，当我看着她那么细心地为我缝扣子时，刚被人浇了一盆凉水的我，心里热烘烘的。
从这以后，我和你妈妈开始通信了，我们的友情慢慢转化为爱情。又过了一年，你妈妈在我不知晓的情况下，自己联系好单位，放弃了北京户口和安逸的工作，千里迢迢来到了我身边……我们平静幸福的生活一直持续到1970年。那时你妈妈刚生下你不久，我突然被打成了“右倾分子”。几番批斗之后，我被押到更偏远的一座大山里去养护铁路。
你妈妈含泪给我收拾行李，将家里所有的鸡蛋、腊肉都煮好放进我包里，临走时她又脱下身上的棉袄让我换上。那是你妈妈最喜欢的一件棉袄——缎子面，黑底红花，丝绵里子，缀着盘云扣——是你姥姥亲手给她做的嫁妆。我不肯穿，你妈妈以为我嫌这是女式衣服，就说：“穿在里面，没人看得见。山上冷，穿上丝绵做的袄子御寒。丝绵又轻，干活时也利索……”我就这样穿着带有你妈妈体温的袄子，走上了“改造”之路。
那里的环境非常艰苦，吃不饱，住的地方不挡风不遮雨。更让人痛苦的是，我再也不能搞铁路设计了，也不知道哪天才能重新拿起心爱的绘图仪。同来的几个人，常常绝望得大哭，有人甚至想到了死。我没有。
天寒地冻的夜晚，我一遍遍抚摸着穿在身上的棉袄，遥想着远方燃着昏黄灯光的家，想着在灯下忙碌的你妈妈，还有我们天真可爱的一双儿女。我想，我这辈子欠你们娘儿仨的太多，所以再大的委屈我也要忍着，再艰苦的日子我也要熬下去……那两件衣服后来都烂得不能再穿了，我就拆下了这些纽扣珍藏起来，一共是7粒。
听着父亲的讲述，我早已说不出话来。我接过父亲手中的纽扣握在手心，感到那上面还留存着炙热的温度。
父亲和母亲是世上千万对平凡夫妻中的一对，他们的婚姻里，没有激情、没有浪漫。岁月的纷乱让他们记不住结婚纪念日，更不会在情人节互送鲜花与巧克力，他们彼此熟悉到几乎要忽略对方的地步。但是，他们的爱情比我们这些年轻人高贵百倍。他们向对方奉献的，是整个身心与命运，是一生一世与对方荣辱与共、不离不弃。这种爱岂是一枚钻戒、一束鲜花和一盒巧克力所能比拟的？它早已化作一场杏花春雨，润物细无声地浸透了彼此的骨髓。
我明白父亲特意将这段往事告诉我，还有另一层深意。父亲对我的婚姻一直抱着战战兢兢的担忧。我和丈夫要死要活地恋爱两年后结了婚，可是婚后总为一些小事争吵不休，有几次甚至闹到要离婚的地步。
每次和丈夫吵了架回到娘家，父亲总是叹气：“结了婚就要好好过日子，一个屋檐下过日子，有什么天大的冤仇解不开呢？你退一步他让一步，不就行了吗？”“凭什么非要我退让，他为什么就不能退让呢？”我总是生父亲的气，因为他从来不帮自己的女儿说话。
想到这儿，我突然想到父亲说有7粒纽扣，可我手里却只有6粒。父亲笑了：“那一粒你妈妈带走了，到了那个世界里，我会凭着那粒扣子找到她的，我们早说好的，来世我们还要做夫妻，我要让她生活得比今世更幸福。所以，女儿你一定要记住，等我走的时候，千万要把这几粒纽扣放在我手心里！”我的泪落了下来，打湿了手中的纽扣。
一年后，父亲脑血管再次出血，就这样永远离开了这个世界。在告别仪式上，我将那粒有道道划痕的塑料纽扣和一粒泛白的盘云扣放在父亲手里，说：“爸爸，你放心去找妈妈吧，来世你们一定还做最幸福的夫妻。”
我把余下的4粒扣子，其中两粒交给从国外匆匆赶回来奔丧的哥嫂，一粒给了丈夫，还有一粒紧紧攥在自己手心里……当然与这些扣子一块交给他们的，还有父母的爱情故事。
