她的前半生，一直思考的事情就是离婚，然后再找一个中意的人重新嫁一次。
她嫁他时，20岁，鬓角上别一朵红色月季花，穿大红的斜襟小袄，脚上的小绣花鞋被宽宽的裤腿遮得严严实实。没有人知道，盖头底下，她的眼泪肆虐成河。男人大她12岁且不说，还有一条腿是跛的。男人早年在山上做土匪，救过她做生意的叔叔一命，叔叔把她当成了报恩的谢礼。她从小没爹没妈，叔叔辛辛苦苦带大她，她就是一百个不愿意，也说不出一个“不”字。
盖头掀起来，她看到额角有一条很长刀疤的脸，看上去凶神恶煞的，她吓得“啊”了一声，差点晕过去。
谁料到刚结婚就解放了呢？她看到同学们“自由恋爱”，眼馋得要死。她后悔极了，自己为什么那么听叔叔的话，轻易就答应了这门亲事呢？要是反抗一下不就拖到解放后了吗？于是，她就想到了离婚，非离不可。
那天回家时，男人正“哐当哐当”砌灶台。她好奇地问：“灶台不是新砌的吗？”男人咧嘴一笑：“你个子矮，原来那个太高了，重新砌一个，省得你干起活来不得劲儿。”男人擦擦手，没等她开口，又从柜子里拿出一副羊皮手套，有点不好意思地递给她：“你叔说你冬天容易冻手，这副手套，还是当年在张家口买的呢。”她的手有严重的冻疮，从小到大，就没有人管过她。拿着比自己的手大一号的手套，她心里突然暖暖的。
不久，她怀孕了，男人对她愈发好，不让碰冷水，不让干重活，甚至连碗都是他洗。孩子生下了，是个大胖小子。她抱着孩子，想等孩子大些再离，要不扔下没娘的娃，谁管呢？然而不久老二出生了，老三出生了，第一个虽然大了，第三个却又嗷嗷待哺。离婚的事情就拖下来了。
后来“文革”来了，男人早年当土匪的事儿被翻了出来，被判了刑。她去看他，他说，咱们离婚吧。孩子们也表示，应当和老头子一刀两断，她却突然火了，“啪”的一个耳光打上去：“一刀两断？你们身上流的是他的血，要想断，先把血还给他。”孩子们便不敢吭声。他们都受到了牵连，可是她不叫一声苦，一心等他出来。
“文革”结束，男人终于要出狱了，她却早已不是当年被宠的小媳妇。男人被折磨的精神出了问题，不大会认人了。她领着已经成人的孩子去看他，他两眼无光，无助地看着天空，只是看到她时两眼竟有了神采。她满怀希望地看着他：“你认出我来了吗？”“娘。”他兴高采烈地喊着，拉着她的手死死不放。孩子们都失望地说：“爸怎么傻成这样了？”
她没有抽出自己的手，而是牵着他走回了家。他叫她娘，她也答应。孩子们总觉得别扭，谁的男人管自己的老婆叫“娘”呢？
可是她不嫌弃，照顾他吃，照顾他喝，闲了就带他去散步。有时邻居们坐在一起，她就凑上去聊会儿天，男人乖乖的，像个孩子一般，坐在一边不说话。时间长了，男人便喊：“娘，回家。”邻居们起初也觉得好笑，但时间长了也就习惯了。她却从来没有觉得不好，无论男人在哪儿叫她娘，她都痛快地答应，总是脆生生的。不懂事的孩子们便编了个顺口溜：“老李家不正常，老公管老婆叫娘。”
她也不理，照样领着男人走来走去，而且很坚定地相信，总有一天男人会好起来的。
男人到底也没有好起来，一直到死，都叫她“娘”，叫了10多年。男人是在72岁时去世的。她平静地为他穿上寿衣，平静地通知亲戚朋友。葬礼上，大家都感叹她后半生的不易。儿女们扶着弱小的她，心里在琢磨：父亲知道牵着他的手，照顾他、体贴他的，是他当初的小媳妇吗？
谜底是在他的墓前揭开的，那是一块双人墓碑，左边，用白字写着的是李双成，那是男人的名字；右边用红字写的是她的名字，王慧娘。
她摸着他的墓碑，突然就泪落成行：“我知道，我一直都知道，你喊的那个‘娘’，是慧娘。你前半生宠我，我后半生伺候你，咱们，扯平了。”
