妈妈长得很美，我身边有好多叔叔，明里暗里都喜欢她，时不时向她献殷勤。汉桥叔叔就是其中一个。
汉桥叔叔是我们的邻居。那时候他很健壮，是警局的缉毒卧底，他爱人是个很朴素的武汉女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但总是很和气的样子。他们常吵架，整栋楼都能听见。他们的儿子比我大不了几岁，爸爸听说他儿子毕业了找不到工作，就让他来我们家当了司机，这样我们两家的联系就密切起来。
我上高三的时候，父母分居了，妈妈陪我住到了在学校对面租的房子里。汉桥叔叔几乎每天都来，买很多我喜欢吃的菜，来了就直接下厨房。他做的孜然脆骨超好吃，妈妈看我喜欢吃，也就没有拒绝他的好意。
汉桥叔叔每次破了案都会有一笔酬劳，他拿了钱总是给我打电话，要去最好的餐厅请我们吃饭。他知道从我下手，妈妈才不会推辞，也知道从吃的下手我才不会推辞。
汉桥叔叔总是说你们随便点，但每次我都只选最便宜的菜。我不想看到他结账时有点儿窘迫又装作豪气的样子。
我上大学后，他得了脑溢血。芬芬阿姨给妈妈打电话，说想借点儿钱。妈妈答应了，带我一起去医院看望他。
汉桥叔叔在病床上昏迷着，全身插满了输液导管和检测仪器的线，整个人骨瘦如柴，面如土灰。
芬芬阿姨站在病床旁边，不停地帮他按摩，拿湿棉球给他擦嘴。因为他喉咙里还插着导管，所以她要时不时用抽吸管抽出喉咙里的积液。
出了病房，我一直哭。汉桥叔叔把每个月省下的钱都用在我们身上，讨我们欢心，帮我们跑腿。可现在，他躺在床上，什么意识都没有，甚至分不清谁是谁，而我们却什么都不能为他做。他天天骂妻子，和她吵架，可现在忙前忙后照顾他的，却只有她。
寒假里，听说汉桥叔叔醒了，我买了点儿礼物去医院看他。他还是没有什么好转，只会哼哼和用唯一能动的右手到处抓。
芬芬阿姨告诉我，汉桥叔叔脾气可暴躁了，脑溢血发作的时候，他们正在为谁去添饭的事情闹冷战，冷战前她说的最后一句话是：“你还要我喂到你嘴里？”
说这话时她抬头看了我一眼，说：“现在真的要每天喂到他嘴里了。”芬芬阿姨觉得很愧疚，认为都是自己一句话咒得他成了这样。她拉着我的手说：“要是还能回到那一天，我宁愿以后的20年，天天都把饭菜喂到他嘴里。”
桌上的保温瓶里，每天都是不一样的汤和饭菜。她每天5点就起床，把饭菜用研磨机搅拌成糊状，再用针筒一点点打到通往他肠胃的软管里。
这才是夫妻吧，虽然你脾气很坏，没有给过我什么好的生活，还总是跟我吵架，但如果需要你付出这样大的代价来弥补，我宁愿受苦的人是我，多久都没有关系。
什么叫爱人？那些我们拼了命追逐的东西是爱情吗？不是，那也许只是欲望、憧憬和贪婪，而两个人在一起，最后留下的，才是爱情。
