他意识到自己对女人的爱，已经被岁月和苦难沉淀成深深的依恋和亲情，他不能没有女人。
男人是最好的男人，聪明、善良，女人也是最好的女人，漂亮、温柔。他们是天生的一对好夫妻，可惜命运不公，儿子刚刚出世，女人就得了重病，好不容易与死神擦肩而过后，医生对男人说：“她的性命是保住了，但治不好，可能一生就这样，也可能会有奇迹。”
女人从此不能上班。男人每天忙忙碌碌，精心照料，不让妻子受一丁点儿委屈，他坚信奇迹一定会出现。周围的人都夸男人是模范丈夫，他不喜欢这美誉，难道只属于两个人的爱需要别人来诠释和认可吗？
就这样，男人在等待中更加成熟，儿子在呵护下渐渐长大，妻子慢慢能够生活自理，希望给这个不幸之家带来阳光和笑声，全家人在希望中等待奇迹出现，然而等过完第十个春节，女人病情加重。于是，他们来到省城拍片检查，结果发现女人肺部有个阴影。大夫想了想，开了一星期的药，对男人说，你妻子吃完了再来复查，如果是炎症，阴影会消失的。男人问，如果阴影不消失呢？大夫说，那就有可能是癌了，男人像被电击一般，赶紧挺直腰杆，对走廊里的女人说：“没事儿，是炎症，药吃完就好了。”
男人把女人安顿在医院附近的小旅馆，出去买吃的。正是黄昏时分，人行道上，树木凋零，残雪留痕，一片干透了的梧桐叶子轻轻飘落在地，悄无声息。男人的心仿佛被重锤砸了一下，叶子落了，明年树上又会长出新芽，人呢，人生是单向车道，没有回程车，万一那阴影不是炎症而是癌呢……他不敢往下想。
男人突然觉得这10年的生活值得留恋，女人虽病，生活尚能自理，有了她，他才有家的牵挂；有了她，儿子才会健康成长。男人在心里默默祈祷，千万不要是那该死的癌———哪怕女人瘫在床上，只要她有一口气，这个家就是完整的，他已经习惯虽然劳累但不失温馨的生活，他意识到自己对女人的爱，已经被岁月和苦难沉淀成深深的依恋和亲情，他不能没有女人。
接下来的日子，男人怀着希望等待，在等待中监督着女人吃下那些仿佛能起死回生的药。女人的药吃完了，也到了复查的日子。复查完，医生说，明天来取结果。第二天，男人要去取检查结果，女人一反常态，吵着要吃过桥米线，还要吃最正宗的，那家小吃店离医院很远。男人刚走，女人挣扎着去医院办了一件事，等男人买回米线，女人已躺在床上，脸色苍白。
男人终于拿着诊断书回来了，喜得连声说：“阴影消失了，阴影消失了……”女人不说话，一任热泪横流。男人问，你知道我这一星期怎么过来的吗？女人说，我知道。男人又问，你知道阴影不消失意味着什么吗？女人说，我也知道。“现在好了，我心里的石头落了地。”男人说完，紧紧抱住女人，女人也紧紧抱住了男人。
可女人的身体还是很快垮下来了，终于像燃尽的蜡烛，熄灭了。男人只好忍着剧痛处理后事。他清理遗物时，发现女人的一张照片，是得病前拍的，笑靥如花。男人抚摸着照片，犹如万箭穿心，他忽然发现那包裹照片的纸上，是一封绝笔信：亲爱的：
我走了，今生欠你太多，无以报答，终于有机会能为你做点什么了。我的病自己清楚，那天支走你去买米线，我到医院取诊断书，当我看到“晚期肺癌”几个字，就找到医生，恳求对方换一个假的，就是你拿回的那张……我的亲人，你千万不要自责，不要懊悔，你已经做得非常好了。趁还不老，振作起来，一切重新开始，一定要把我们的儿子培养成才……
10年了，男人满怀希望，从未放弃，从不流泪，直到女人去世，他也是有泪只往肚里咽。此时此刻，他再也抑制不住，关上房门，号啕大哭起来，是为了女人的一颗心，是为了那藏在阴影里的爱！
