俄罗斯伟大的作家屠格涅夫以写爱情著称。他那一部部闻名于世的杰作，都有十分细致、真切、动人的爱情描写，或缠绵悱恻，或愁肠百转，或魂牵梦萦，或铭心刻骨，堪称人类爱情生活的“百科全书”。但是，这位描写爱情的大师，竟是一个终身未婚的人。
1818年，屠格涅夫出生在一个世袭贵族之家。优越的生活环境，完整的上流社会的教养，使他顺风顺水地长成为一个身材魁梧、相貌出众的美男子。女人们在他面前花一般盛开，转眼又斗转星移地过去了，唯有一个叫波丽娜·维亚多的女人住在他的灵魂里，不离不弃，陪伴了他一生一世。
他们相逢于1843年秋天，那年法国文学家、翻译家路易·维亚多的妻子波丽娜·维亚多来到彼得堡，她仅20岁，是著名的歌唱家。25岁的屠格涅夫对她一见倾心。然而波丽娜的崇拜者少说也有一打，屠格涅夫并不是最让人看好的一个。可是爱情来了，就是这么说不清道不明，她偏偏看中了他。
她第一次吻他时，他便想到了猪笼草，那种生在南美丛林的食肉植物，深不可测而微微开启，贴近的时候那么轻，是一种抚触，而袋底的蜜液是最彻底的诱惑。飞虫或蝶，身不由己或奋不顾身地陷入，然后被吞噬。即使死去，唇上如果能留有她的甜蜜，连陨落都可以羽化登仙……
1845年，波丽娜所在的意大利歌剧团结束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出，离开俄国。屠格涅夫失魂落魄、茶饭不思，煎熬了数日，居然不顾一切，辞去了内务府办公厅文官的职务，去追寻波丽娜·维亚多。小公务员可以因为上司的一个喷嚏而死；对他那样衣食无忧的人来说，没有了爱情才会要了人的命！从遥远的俄国追到距巴黎60公里的一个庄园，他们重逢了！
在这段岁月里，屠格涅夫白天写作，晚上就去拜访波丽娜一家。她外出时，屠格涅夫经常一天写好几封长信向她表达情感和谈论各种事情。诚挚热烈的爱情激发了他的写作热情，一部部动人心弦的小说相继问世。屠格涅夫名声大噪，而波丽娜是他诸多作品的第一个读者和评论者。
他们两个不可能只是精神恋爱吧，肯定不是。在这个欲望的人世间，谁也不要蒙谁：我们都是赤裸裸的肉身，缠绵、缱绻、绸缪——到最后最彻底的纠缠，最沉溺的诱惑，“春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣”。谁敢说，我不爱？
情爱是什么？应是百蝶穿花，云动影来，千般颜色百般好。而他们生活的那个时代，那种环境，就能够给他们提供画屏上永远不褪色的春天。那样的春天是“金炉香烬漏声残，翦翦清风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”，那样的日子是“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。那是古今中外有情人梦寐以求的乐土。乐土乐土，安得我属？
1864年，波丽娜结束了在巴黎的演出，全家迁居德国的巴登。是因为闲言碎语？是那做丈夫的忍无可忍？总之人家搬走了。满以为“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，想不到屠格涅夫又长途跋涉跟着去了！波丽娜是有丈夫的人啊，究竟出于一种什么样的原因，那个男人不但没有杀了他，而且允许他紧挨着他家的别墅，也盖了处宅子！在这里，他一直住到1870年。他们两个共有一个女人，还是他们夫妻早已名存实亡？这种局面怎么样才能相安无事地维持下去？
屠格涅夫每年都要回故国一次，但每逢7月18日，也就是波丽娜生日那天，纵使山长水远，他也必定要赶回巴登去，和她共庆生日。这一天如此重要，发生过什么？是他们最初相识的日子？是她轻解罗裳独上兰舟的日子？还是他们夜半私语对天盟誓的日子？
普法战争结束后，波丽娜一家又返回了巴黎，这一次屠格涅夫居然和他们一起在距巴黎14公里的小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅，取名“棕树别墅”。直到1883年，他在这里的一张床上告别人世，恋恋不舍地结束了他和波丽娜40年的奇特恋情。
算一算，这个时候的波丽娜已经是五六十岁的人了。保养得再好，也一准儿不是花容月貌了。她有什么魅力，能够让一个名震江湖的大腕儿为了她终身不娶，爱到生命的最后一刻？
爱情一定有多种面貌，身体不是一切。
爱情也一定有许多别人不能破译的密码，由那神秘的基因驱使着，我们遇见生命中注定要遇见的人，轻轻一拥，忽然嗅到一股味道——那是灵魂深处、身体深处的味道。凭此，我们在今生才能相遇，而相遇从来就不是一件偶然的、容易的事。
大多数的人穷极一生也遇不到；或者遇到也不能够拥有。
屠格涅夫是勇敢的人，知道自己要什么的人，脱俗的人。
波丽娜是美丽的人，有魅惑本领的聪明的人，脱俗的人。
她丈夫却是奇怪的人，难以理解的人，同时也不得不承认，他是个脱俗的人。
这3个人在一起度过了余生。让别人的唾沫去淹死那些意志薄弱的人吧！让世俗的种种都见鬼去吧！让后人猜谜猜得精疲力竭去吧！我们只管来过我们的生活——这就是让我们自己觉得很好很好的生活。
也许，这才是爱情？
