如果不是人人都说“我爱你”，又有多少人知道爱情这个东西？
人人看似都在寻找爱情。锦衣夜行，不是为了孤芳自赏，而是在搜寻被人爱上的可能性。不开灯的房间里，唯有手机和电脑屏幕还在发着蓝幽幽的光，闪烁着寂寞的求偶信号。
在城市里，你如何区分欲望和爱情？
电视节目里，各种征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高、星座，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。
夜色里，出没着一群被称为“朝阳V姐”的女人，她们长腿、锥子脸、大胸，长相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V短裙，微博地址写的是北京朝阳区，微博认证为模特，艺人，演员等。但是从来没有人见过她们演过的电视剧，也没见过她们出现在哪本杂志上，她们的职业是寻找爱情，寻找愿意为她们的青春和娇媚买单的人。她们娇嗔：“今宵酒醒何处？”金主哈哈大笑地接道：“明日更醉何方？”你尽可以鄙夷她们的势利和现实，只讲投入产出比，不讲真感情。但是转念一想，“你用青春赌明天，我用真情换此生！”不过是“愿打愿挨”的体面说法，爱情的核心精神，不就是契约精神吗？
大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。
欲望很简单，爱情很复杂。
人的一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，爱情却是唯一的。只有这一个人，让人甜蜜爱慕，苦苦思念，让人觉得他/她全身上下无一处不可爱，让人竟说出“至死不渝”这样的傻话来。爱情是连自己都百思不得其解的化学作用，充满了机缘和巧合。
《诗经》里说：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”仅仅是衣领的一角，就让人不能自拔。
《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句“我爱你”，只有两颗心相互吸引和印证的过程，贾宝玉只说：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。
俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信，写下最动人的情诗：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻，无手之抚”。
这样的爱情，是失传已久的天才技艺。只存在于史书泛黄的纸页，以及游吟诗人的喃喃细语里，还是宁可信其无，不可信其有吧。
冯仑说：“有一种美德被高估了，那就是爱情。”法国作家布里吉特?吉罗写过11个残忍的小故事，汇编成一本书，起名为《爱情没那么美好》。
2012年，有过两桩令全城哗然的爱情故事。一个是北京男子廖丹为救患尿毒症妻子，私刻公章为其做了4年的“免费”透析，涉嫌诈骗被起诉。网友感慨：“他不帅她不美，却一见钟情；他没钱她失业，却相濡以沫；她患严重尿毒症，他5年来倾家荡产透析治病，不离不弃；她没有北京户口办不了医保，他豁出去刻了假章，用假收费单让医院为她透析4年，骗取医疗费17万……他说，做这一切只为了让她能不先死。”
另一个爱情故事，是房地产大亨王石，与结发妻子离婚，与女演员田朴珺谈起了恋爱。田朴珺发微博，说：“终于吃到笨笨（王石）做的红烧肉啦，太好吃了！一口气吃了半锅！”图片上是一锅咖啡色的糊状物。网友调侃道：“人家结了离了净身了下堂了扶正了，再热闹也不关我事。但是当那锅号称俘获美人心的红烧肉横空出世后，姐茫然了，迷惑了，三观尽毁了，不会爱了……”
救尿毒症妻的廖丹让网友重新相信爱情，离婚再娶的王石则遭大众戏谑。虽然社会已然笑贫不笑娼，但是人们在爱情面前开了个特例，更愿意为贫贱夫妻的不离不弃而落泪。可是如果仔细观察这两桩事例，却发现廖丹和妻子是朋友介绍认识，并没有什么惊天地泣鬼神的一见钟情，廖丹自己也不相信这世界上有什么动人的爱情，他说：“两个人就是搭帮过日子——能过到一块儿，得了。”
反观王石伉俪，王石抛弃热闹、声名与天伦之乐，与田朴珺隐居美国，反而有几分神仙眷侣的意味，田朴珺在微博上秀出的所谓“奢华名表、豪车”，也不过是中等偏上的古董表和一辆普通家用吉普，与人们心目中的“嫁入豪门”相差甚远。
人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话，另一方面，又为理想中的爱情加了种种条框和限定，似乎只有物质的贫瘠才能反衬它的高贵，门当户对才能显示它的纯洁，郎才女貌才能表现它的真实。最后迈入婚姻的爱情才不是炮灰。
爱情没那么美好。
失恋的人或许不该那么痛不欲生，情人忽作陌路人或许是可悲的，但至少干净利索，因为猝然，所以悲壮。最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。
这精神的萎缩死亡，甚至不能去控诉对方，不能去指责命运。那些以为永远不会发生在你们身上的事情都一一实现，你挑剔他走路的方式、爱听的音乐，他不再能忍受你大喇喇地坐在电视机前面。
你们像是在长途火车上被安排在一个车厢的旅人，要以彬彬有礼的节制撑完这个让人难以忍受的漫长旅途，交谈只是因为窗外的风景实在单调。这是爱情最常见的死法：你既爱他，又不爱他。
爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。
爱情没那么美好，可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运。
爱情没那么美好，故事的结局早就写在开头。
