老来多健忘，唯不忘相思
他真是一个可爱的老头，八十岁那年，他在《八十自述》中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到八十岁犹难能忘怀。正应了白居易的那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的他，当听说陈锦端还住在厦门时，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”
他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。
陈锦端若是知晓这些事，心有何想？
赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长，青梅竹马，两小无猜，一起去河里捉鲦鱼捉螯虾。他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。
她还喜欢在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多深。
她笑起来的时候，多像清澈的湖水，阳光洒下来，明媚一如花都开好了的春天。
是否每个男人的生命中，都有那么一个女孩，一起成长，谈天说笑，天真无邪的年纪许下许多美好诺言，他说娶她为妻，她说非他不嫁。
林语堂爱赖柏英，赖柏英也爱林语堂。只是后来，一个远走他乡求学，他急于追求新知识、见识新天地；一个留在故乡，她的祖父双目失明，她要照顾祖父，最后嫁了本地的一个商人。
人人都说，初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来，林语堂常常还会想起，在故乡，有个女孩，她行在清晨的稻田里，风吹树，树上积雨落，湿了她的发梢、她的蓝色棉布长衫，她忽然就笑起来。
时光多疯狂，它使孩童那么快就成长为少年，又推着少年离开故乡，去远方。
1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校（此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心）传为美谈。然而，于林语堂来说，最好的事是在这儿认识了陈锦端，两人陷入热恋。
陈锦端是林语堂同学的妹妹，用他的话说，“她生得确是其美无比”。才子钟情佳人，佳人爱慕才子。
一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。
陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂不过是教会牧师的儿子，虽年少多才那又如何，门不当户不对，陈父看不上他。
他爱她，她也爱他，但他们中间横亘着一条河。这河不比银河，王母娘娘拔簪划河，而牛郎织女终是夫妻，年年七夕尚能鹊桥相会。而他和她，隔河相望，无桥可渡，绝无成亲机会。
陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父对林语堂说，隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单，是银行家，在当时的上海颇有名望。
林家父母倒很满意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲。
父母之命不可违，林语堂去了廖家。
廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗，十分欢喜，她愿嫁他为妻。
想想多酸楚，他心中挚爱着陈家姑娘，却要和陈家隔壁的廖家姑娘有媒妁之约。可是，他能做什么呢？许多年后，谈及此事，他不无感慨：“在那个时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”
最终他下定决心娶廖翠凤，或许是因为，廖母和女儿说：“语堂是牧师的儿子，家里没有钱。”是的，廖母也不看好这门亲事，但是，廖翠凤很干脆很坚定地回答：“穷有什么关系？”
一个姑娘，她生于富有之家，却不嫌弃你贫穷，不怕嫁给你吃苦受累，多好！除了爱她娶她，努力使她过上好生活，男人无以为报。
于是，林语堂和廖翠凤定下婚事。
陈锦端得知这消息，拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个人的事，而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人，将要娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战争里，她也是伤兵。
如果，如果他和她都奋力争取，铁了心在一起，结局又会怎样？他和她都没有去做，他们爱得太冷静，他们都是爱情的逃兵。
没有谁知道，每当回首这段爱情往事，陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载，陈锦端留学归国后，多年不婚，一直单身独居。直到32岁那年，她才与厦门大学教授方锡畴结婚，长居厦门，终生未育，只是抱养了一对儿女。
和在一起的人慢慢相爱
1919年1月9日，林语堂娶廖翠凤为妻。
结婚的时候，林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了。他说了这样一句话：“把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”
多智慧的一句话。或可看做他对廖翠凤许下盟誓，对她好，一辈子不离弃。
即使如此，可是，试问天下有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书？
廖翠凤能。
这个女子多智慧！她知道，嫁给一个人，就要接纳他的生活方式。他有再多怪癖，她都理解并接受。这样的女人多清醒。
廖翠凤生于富贵之家，但她能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间，他们生活艰难，不过巧妇不会难为少米之炊，简单的饭菜她亦能做得花样百出。实在揭不开锅时，她默默当掉首饰维持生活。这样的女人，要林语堂如何不爱？
