十五岁的时候，小鱼爱上了一个人。
是夏天的阳光里他卷着校服袖子打球的样子，还是下午的第二节课他用课本撑着脑袋打瞌睡的时候？她说不出来。但是她知道，从某一个时刻开始，当那个人毫不客气地霸占了她原本并不宽敞的心，就再也没有离开过。
她在心里为他编织童话，把自己写成故事的女主角。现实中，她却不愿多和他说话。人人都说说，他也喜欢她，但她从不肯亲自去证实。因为她觉得自己还不够好，不够让他爱上。这不是自轻自贱妄自菲薄，只是她偏执地想要让他在故事一开始，就遇见一个完美的自己。
她开始努力学数学，偶尔也向他请教，喝他喜欢的饮料，读他喜欢的书。她默默记下他的每一个细节，在生日的时候小心翼翼地发出一条若无其事的“生日快乐:)”。她收集他的笔迹，把他的语文课默写小纸条带回家，剪下他的名字，贴在日记本上。“有一天我要嫁给你。”她信誓旦旦地写道，像一个自负的农夫播下最后一粒种子。
全世界都为他俩起哄。她一出现，男生们齐声冲他喊：“XXX，你姑娘来了！”她骑车回家，女生们远远地把她和他甩在身后。她佯怒，心里却像小雨滋润过的新芽，快乐得滋滋作响。可越是这样，她越不敢轻轻向前再迈一步。爱情是一本人人都爱看的书，她翻开了第一页，却不敢继续往下读。她怕结局悲伤，怕自己不小心弄坏了这本书。
直到大家开腻了玩笑，另一个女孩出现在他的世界里。她也喜欢他，喜欢得热闹非凡，繁花锦簇。她故意坐在他对面吃午饭，送他自己折的三百六十五颗红心，在放学的时候等他回家。她告诉全世界：她喜欢他，总有一天要做他的女朋友。
“这算什么呀，低级的伎俩。”小鱼故意对自己说，心里却慌了神。她想送他自己的日记本，贴满了厚厚一本子的他的名字，她为他折的玫瑰花，已经攒了整整一玻璃罐。可是她已经没机会了，新的世界已经把她遗忘，他们在一起了。就像歌里唱的：“有些故事还没讲完，那就算了吧……”
她后悔了，后悔自己不曾在爱的火星闪闪发亮的时候就努力点燃它，哪怕引火上身，也好过从未感受过它的炽热。她太胆小，太谨慎，以至于把自己困在了自己亲手搭建的城堡里，永远等不到他的到来。
多年以后，她想，如果还有机会，她一定会像《致青春》里的郑微，哪怕一次次被喜欢的人拒绝，也要不顾一切地为爱疯狂一回。
即使狼狈，也不让自己后悔。
