这是一个中年男子告诉我的故事。
喜欢旅行的他，是一个勇敢的追梦人。他曾和一位征信社的经营者同团出游。一个浪漫的夜晚，他们在法国南部的一个小镇把酒言欢，惊喜地发现两人还是花莲同乡。秋日凉风习习，他忍不住说出自己的初恋故事。
他很早熟，那时候，他才是初中一年级学生，爱上了念高一的她。两个人常常骑着自行车到海边玩，纯纯的爱，谈了三年。爱情最炽热的情节，仅止于拥吻。
他念高中以后，离开了家乡。就在那一年，她毕业了，举家搬离花莲，搬家后，再也没有和他联络。也许她有了新的男友，也许女孩子长大之后变得世故了。他猜想，大概因为他还只是个刚刚度过青春期的少年，她与他再谈恋爱，没有什么前途吧。所以，她的身影与音讯，都在他的生命中瞬间消失得一干二净。
这一年，能够相聚，也要靠机缘凑巧。他离了婚，恢复单身，空虚沮丧的他一直在想：婚姻不顺遂，是不是因为自己没找到“真命天女”的缘故？他也常常在梦中依稀看到她微笑的样子。所以，才有那股冲动，想再度看到她的影子。
于是，这个同行的旅伴问他：“想不想再见到初恋情人？”借着酒意，他毫不犹豫地说了一声：“想。”
回到台湾之后，不到两天时间，征信业者（类似于私家侦探）就将初恋情人的地址、电话号码交到他手中。
她住在台中。他马上写了一封信给她。过了几天，带着她字迹的信件从台中飞到台北，飞进他的掌心。那时，他正在办公室，激动得热泪盈眶。当天，他请了假，飞到台中。
25年悄然而逝，掐指算来，她已经40岁出头。看来，她过得并不好，当年的青春气息荡然无存，脸上已经挂着一副老花镜。她已是3个少年的母亲，在公务机关工作。
她去饭店找他，两人在美景环抱的顶楼餐厅吃完饭，把该说的话都说完了。最后，她说想看看他的房间是什么样子。
镜头跳到房间的床上，她坐在床上，笑着看他，但是他只敢把自己框在书桌旁的椅子里。过了12点，她还不想走。他撒了一个谎，说明天还有会要开，他累了，该睡了，再联络吧。
他的回应一点也不热情，她离开的时候，表情有些沮丧。
什么都没发生的原因，可能是中年人向来想得很多，一举一动都担心会有不良后果。
他不敢对她说实话，她与当时差得太多。其实，他宁愿没有见她，宁愿留着那个未完成的美梦，宁愿在梦中变回那个每天盼着信件、期待却永远成空的少年。
“有的梦，还是不要圆比较好。”他苦笑着对我说。
初恋是一座美丽的古城，可惜，总会被荏苒的时光改建翻修，旧地重游，发现它被时间改建得四不像时，最让人心痛。
当人上了年岁之后，就会明白什么是沧海桑田。不是没有勇气再见到多年不见的初恋情人，而是担心圆梦等于梦碎。初恋在记忆里是一个保存得很漂亮的橘子，色泽可以鲜润如初，倘若真的想拿它来下咽，恐怕一剥开来，只会品尝到陈年的酸腐。多年的相思原来靠的是想象，而未完成的梦原来才是一种圆满的结局。
