我没想到你会走得这么仓促，就连一声告别的话，你都不肯对我说。这不怪你，不过是我自作多情一厢情愿罢！在你心里，也许我根本就没有位置罢。
自从你走后，我突然有些感到心中，有种莫名的失落。我知道我有可能会永远失去你了。因为现实的无奈，加之我们又不是同一个地方的人。我的心隐隐开始作痛了，而后它似乎在哀叫着在呼唤我。我仿佛听见了一种声音，好像是我的心在对我说话，它好像在说：主人！你既然爱她（这里指的是梅，梅即指的陈石梅就是我爱的那个梅，我在写这封信前，她已经从广东回广西去了，我为永远记住她，因此我写下这则短文来告诉她），为什么不向她坦白自己的爱呢？你难道就眼争争看着她离开。不去挽留她？你宁愿自己承受着单相思的痛苦和煎熬，你也不愿去面对她，对她说你爱她。你难道就这么胆小？你！这个愚蠢的疯子。从没有人像你这么软弱过，你就只知道屈服与命运，始终不敢和命运挣扎。就连自己心爱的女人站在你面前，你却不敢对她说。结果她走了，你却又开始难过。你以为她走了你难过她就能看见吗？告诉你，她是不能够看见的，也不可能看见。你总是这么软不禁风，跟着你这样的主人，我不知道我的痛苦何时才能结束。每天，你总把痛苦筛给我，然后在黑暗入睡。而我呢？还要承受你给我带来的痛苦。我每时每刻都不曾休息过。白天，我还要承受苦闷的煎熬。到了晚上，我还能承受你给的痛苦吗？你说，你把我折磨成什么样了？
这时我的心突然开口向我问话了，它在责问我，我此时不想去回答它。我只是静静的听着，听着它对我的责骂。它忽然傻笑了一声，哈哈哈！接着它又说：我迟早会离开你的，你就等着看吧！它说话时带着愤怒。仿佛我在它面前不是它主人，反过来，它才是我的主人。你！就如巴金小说里的那个软弱无能的周如水一样，深爱着佩朱却不敢对她说。其结果佩朱去了福建去做她的革命家。而周如水呢？却因为佩朱去福建单相思而忧郁到自杀。你想有他那种下场吗？你是不是很渴望有那种下场？你！这个无知的人，没人能够说服你。每每你把我弄得遍体鳞伤，也不曾给我安慰。就只会软弱的说一句：心啦！你走吧！我不够在要你了！这句话，我已听过千遍万遍。但我何曾离开过你？我是你的心，我是不会离开你的。不知道为什么，它突然带着安慰的口吻对我说。好像我的心见我太痛苦，因此它才…
这时我感到格外的温暖。我瞬间好像醒悟了许多。而后我的心又继续说：幸福，原本乃自己争取的，倘使主人，你自己不去争取，那这份幸福就是别人的了。
我的心似乎也明白了什么？
而后它又说：主人，顺其自然吧！它好像劝阻我。它终于最后停下了话，然后默不做声了。
我沉静坐在窗前，看着天上漂着乌云，我回想起和你在一起的日子。我终于有些后悔了，我不免有些惆怅。现在你已经走了，我也就再也看不见你的身影了，更无法看到你那可爱的微笑。要怪只怪我自己当初不懂得学会珍惜，总不知道和你在一起时间可贵。现在一切都晚了，仅仅三天，你就作了决定回家的决定。当时你也显然没考虑我的感受，我不能够怪你，但当我听到你做这样决定之后，我的心彻底的碎了。然而，这一切已来不及挽回了。你已经走了。就算我现在在怎么难受，你也不会知道了。
我的心说得对，我就是个软弱的人，对你有着爱，却不敢对你说。我果然犯了个大错，我深深的感到，爱一个人的痛苦。可梅！虽然你走了，但我还是对你怀着同样的期待。我渴望你会回来。综使我已经绝望，我始终还是守着这份忠真不渝似有若无的爱情。因为我心中有着爱。我的爱是透明的，没有了爱我就活不下去，我就会永远痛苦。我有许多吐不完的痛苦，我承受着比死还痛苦的孤独。所以我要爱，爱得彻底。我要把我的爱全部给你，我要用我的生命去爱你。即便让我痛彻心扉，我也死心塌地的爱你。我不悲伤，我会难过。因为你走了！当时倘使有足够的力量让我陪你走，我一定会陪你走。
可是现在说什么都晚了，你已经不在了，你回到了你可爱的家乡。而我呢？却孤孤单单在这里受寂寞的困扰。我似乎感觉到一根钢针插入我心，我的呼吸成了困难。我无法感受到生命给予我气息。我只能争眼望着，默默地，发不出声音。我开始学会呻吟，我以为有人会发现我。只不过是个幻想吧！于是我又想到你，不知为什么，我一下子就浑身有了劲。可惜你走了，我再也没有那种力量了。我捞捞叨叨半天，只顾着说自己感受，却没有顾及你的感受，梅！你瞧！我是不是有些自私？也许你的痛苦，比我想象还要多得多。我真希望能帮你分担一些替你解忧解难。然而你已走了，我还能够说什么呢？我只能微微叹息，在心里流泪。我不是流泪我自己，我是泪流你。我很怕你没有好的生活。
梅！写到这里，这则短文，恐怕该结束了罢。我对你说的话，也该完了罢。
最后，谢谢你陪我走过这段日子。那怕是三天，我也知足了。祝你幸福。
谨以此献给陈石梅
