她很美丽，十六七岁的时候就清新地绽出花来。美丽的女孩子恋爱的总是早，因为追逐的男孩子太多，但她没有。
她的名字叫蓝。
高中毕业后蓝去很远的地方读了大学。
蓝的美丽给这寂寞的大学生们极大的意外，当新一届校花选举会把结果半是无聊半是认真地揭示出来时，蓝的名字高高居上，蓝笑了，却不理会。蓝的样子最终不再是枝枝丫丫的肤浅吸引，蓝的专业是陈景润和算盘，却出人意料地一次次拿下全院每一次征文的头奖，进而成为全系全院各种汇演漂亮的主持人。当蓝长发长裙地出现在青红青紫的小男生面前时，蓝知道自己不再是可观不耐研究的盆景。
每到周末的时候，女生楼下站满了小男生，或是321或是109地叫着，随着喊声刚落，便有女生探出头来，一声娇滴滴的“来了”，然后两人相拥相携着走了。蓝的楼下也经常有大胆或羞怯的小男生的喊叫，可是几年的时光，同个宿舍的女孩的名字都被叫过了，却独独从未听过有人敢在众目睽睽的楼下，大大方方地叫蓝。
所以之后很多年，蓝都能回忆起那种蚀心的寂寞。
别人想像中多而勇敢的追求者其实没有，也许人人都以为迟了，那样的女孩子，一定有人捷足先登了，所以谁也不去也不敢去了，所以蓝就那么独自美丽着，那么骄傲地美丽着，青春里最好的时光，总是周末的晚上，一个人。
然后的日子就那么过着，直到毕业前，人们才清楚地看到蓝仍是形只影单。
离校前的几天，一个蓝同届不同系的男生，林，某省长的侄子，高大挺拔，向来目不斜视的一个男生。在喝醉了酒的雨天，一个人在蓝的楼下站了一夜，所有的人都知道为了蓝，蓝也知道，但蓝不说话。那已经是即将离别的夜晚，人人都知道这意味着什么，那一夜，几乎所有能和蓝说上话的人都劝蓝，但蓝只说了一句，太迟了。真的，太迟了，谁也不知道我一个人寂寞地美了三年，骄傲的背后其实就是空虚，既然已经是这样了，就不该旁逸斜出地生些最后的伤感来。蓝最终不再说话，所有人都哭了。
那个同样骄傲的男孩子始终没有开口，回去后高烧了几天，在病中只喊一个字：蓝。当蓝出现在他门口的时候，男生宿舍里的人都无比惊讶，蓝站在林的床前不说话，他哭了，她也哭了。当晚蓝就离校了。没给这个校园留下一点神话。但蓝知道那个男生会一生记得她，记得这场哭泣，在那样的一段岁月里，有过那样一个女孩，和他在一起那样的痛哭过。也许他也想要一个结果，蓝想也许许多男生女生都希望在最后的日子里，蓝能在校园里留给他们一个爱情神话，可是等到林再去找她的时候，那个被誉为“花寝”的三楼某间宿舍，已经人去楼空，他上去的时候，只看见一地烧信的纸灰和蓝没有拿走的一副风铃。
蓝最终没有给那段岁月留一个结果。
在撕心裂肺的离别途中，蓝最终合上那本厚厚的留念册，只等玫瑰岁月的水分完全消失。痛是必然的，而这样永生不能释怀的离别里没有爱情，结果还可以承受。那之后蓝总是梦到校园，梦到那些时光和那些凄艳绝美的花，蓝也知道，那个为她淋雨哭泣的男生最终颇有成就，毕业不久就在沿海的一座城市里风光得一塌糊涂。
蓝是家中惟一的女孩，父母希望她毕业回来，蓝顺从。撕了派遣证，回到家乡那个小小的城市。九月后，在一个小企业开始了工作。蓝从此不再写诗，偶尔回头，蓝依旧笑着，仍旧楚楚动人，却在那个秋天瘦得只剩下一双大眼睛。当青春的投影从模糊逐渐变得清晰，每一个仿佛都重复了的春天还是一个接着一个来临，又一个春天到来的时候，蓝依旧一个人走在冰冷的城市，一个人飘飞着长发走在这城市狭窄的路上，二十四岁的路上。
蓝认认真真地想过，无论如何，爱的最后结果，一定要自己遇到，绝不是被安排和不情愿。可蓝没有，也遇不到。
蓝是听话的孩子。
四月底的一天，蓝答应母亲，晚饭回来后去相亲。然后，蓝就走了。
是走了四年的通往单位的路，是走了四年的一个路口，一辆飞驰的货车超过蓝穿过蓝，拖了很远。送到医院的时候，蓝还有气息。身体已经碎了，只是脸却无比的完整，也许上天在带走蓝之前也怜悯这脸庞似玉一般完美的女孩。看见蓝最后一眼的时候，只是看见蓝的泪水。
整理蓝厚厚的十几本日记和信件。看见蓝的大学留念册，我留了下来。
在九月的时候上搜狐，突然想去看看蓝的同学录，找到她的班级登录，看到给蓝的一段留言：“蓝，请你与我联络。”我再上网易，上中华同学录，只要注册了蓝的班级的，里面都有这样的留言：“蓝，无论你在哪里，请你与我联络。”
“无论你在哪里，请你与我联络。”是林。
想了很久，我把蓝留下的留念册按他留的地址寄给了他。
我想，他收到后，一定会在侧面的夹层里，看到蓝留下的四张卡片：
第一张：在数学系和政教系那场足球赛上，看到一个男生，很让人喜欢的那种欢腾……
1999年3月23日
第二张：今天终于知道了，他叫林，在去食堂的路上，他看了我一眼……
2000年6月16日
第三张：就要去实习了，我选的是枣庄，林的家乡……
2001年12月6日
第四张：我想，我是爱林的。可是，已经分配了……
2002年6月24日
爱，总要在来得及的时候说出来，以为是一个转身，其实就是一辈子。
