站在十字路口，我不知道你将以何种方式出现。我眺望的眼神，不停地四处搜索。我竖起耳朵，在嘈杂的闹声中辨析，期盼无论从哪一个方向，能在瞬间，奇迹般地听到我们约定的暗语：“你是毒药，渗入我的血液，穿透我的神经，控制我的大脑，2月14日毒性发作，请别忘了，给我解药！
”。
车飞驰而过，扬起地上一缕缕的尘埃，无情地侵占着我的鼻孔，掠夺着我长寿的生命。陌生的面孔杂乱地消失，不曾留有任何记忆。因为这个城市，除了你，我没有再熟悉的面容。
我激动的心，突突地跳动。沸腾血液像高压锅里的蒸汽，不断再膨胀，将要摧毁我单薄的躯壳，让我粉身碎骨，不再让汽车鸣笛，不再折磨别人的眼睛或遮挡视线，不再履行免费吸尘器的义务。
我佝偻着身子，全身倚仗着拐杖支撑着。以拐杖为圆心，我在旋转。右手一直没有离开过眉睫，遮掩着刺眼的光线，重复地沿着视线这条半径画着圆。我相信你不会失言，不会失约，不会背叛。
时间特别喜欢戏弄人，给人以难堪。我画的圆多了，引起了有良知的年轻的同情。穿着时髦的中年妇女靠进我的身傍，她怀疑我患老年痴呆症，问长问短，急切想帮助送我回家。西装革履的中年男子怀疑我是否遭受虐待被遗弃，嘘寒问暖，打探情况，要给予法律援助。满脸堆笑的小姑娘动手要扶我去救助站，有人还向我实施施舍。我这么大把年纪，怎好开口对他们解释。
夕阳像血一样，斜射到我的脸颊。我脸上的温度更加剧烈，我守候的期盼更加焦躁。
“奶奶！”一个可爱的小女孩甜甜的声音，打断我等待中幻想的思绪。我转向来自声音的方向，不知道她在呼喊谁。难道这里又出现一个我的同龄人？我四处搜寻，没有啊！小姑娘圆圆的脸蛋，大大的眼睛，不气也不笑，手捧一簇玫瑰花，落落大方地向我起来。“奶奶，送给您！我来接你回家。”我诧异地直问：“你爷爷呢？他怎么不来接我？”小姑娘似乎有些难过，哽咽着，放低声音用哭腔说：“我爷爷已经去世了，今天安葬，我是从他的墓地上跑来的。”我的心仿佛突然衰竭，欲停止跳动。我打了个趔趄，小姑娘急忙扶住我，我才没有摔倒。
我跟着小姑娘来到了他的墓地，把玫瑰花分一半放在他的墓前。“老头子，我来了，你却失约了。”看着他的照片，我肯定就是他。我的眼泪扑簌簌往下滴。
我的两肢胳膊被人搀扶着，我猜测到这是他的儿子与儿媳妇。我问他们：“昨天是谁与我聊天？”
儿媳妇胆怯地回答：“是我。”
“你为什么要骗我？”我哭丧着脸厉声问道。
“有一部电视剧叫《善意的谎言》，你与我爸爸网恋这么多年，让我们身患癌症的父亲充满希望地活了这么多年，我们很感激你。我们一家想让你到我们家看看，了却你的心愿，不再受到欺骗。其实，我爸爸已经半年不能动弹，与你聊天的都是我，视频上的他是他的相片，我们在不停地变幻角度，让你看不出破绽。”儿媳妇平和地回答我。
我没有责备他们，跟随着来到他的家，就睡在他的床上。我在他的家得到了精心照料，可没有他，雅趣没了，意义也没了。我执意回家，他的孩子再三挽留，最后，孩子一家送我回到我的家中。
我带回了他的照顾片，贴在我的床前，每晚点上蜡烛，照亮他的脸庞。放一曲《下辈子做你的女人》，安慰他下长眠。
