许许多多的报纸，哪怕有再精彩的内容，哪怕有再精美的文章，我都会将它们束之高阁，若需要时，再去翻找、查阅。唯独有一张，是在2004年的那个秋天，我从鲁迅故里绍兴带回来的，我一直把它放在我喜欢读的书边。桌上的书，换了一批又一批，这张报纸却始终在那。我常常会不经意地就拿出这张边缘已经泛黄的报纸，注视着那上面的一张黑白照片，一个美丽善良、忠贞贤德、坚强隐忍的女子。
——题记
整整七年，在我心底，藏着一个人，我常常会想起她，一想起，我便心疼、怜惜。她叫朱安，鲁迅的原配夫人。
没有人说过朱安美丽。鲁迅的母亲周老太太当年虽然对这个未来的媳妇很满意，但也只是因其懂规矩、有德行、性情好。都说女人在出嫁那一天是一生中最漂亮的时候，但在婚礼当天，新娘盖头揭开的那一瞬间，鲁迅眼里的朱安，也不美丽，她面色发黄，尖下颏、薄嘴唇，宽宽的前额还显得微秃。可是，在我眼里，朱安是美丽的。
我之所以固执地认为朱安是一个美丽的女子，是因为，漂亮，从来带给人的只是眼睛的欣赏，而美丽，却是一种品质、情操带给人的心灵震憾。在我心中，朱安美丽，因为她贤德，因为她坚忍，更因为她心中盛着满满的真爱、挚爱和慈爱。她爱自己的夫家，常年照顾公婆再苦再累，她也心甘；她爱自己的丈夫，即便一生无爱无性，她也认命；她爱丈夫的女人和孩子，视许广平为姐妹，视周海婴如己出。
从1906年嫁入周家的那一天开始，朱安，这个身材矮小、目不识丁、裹着小脚的旧式女子便踏上了她孤苦凄凉寂寞的漫漫人生路。在与鲁迅长达二十年的婚姻生活中，无爱、无性。只因在鲁迅眼里，“朱安是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养着她，爱情是我所不知道的”。鲁迅与朱安的婚事，是母亲周老太太一手包办的，做为一个孝子，鲁迅不能违抗。鲁迅不喜欢朱安，不接受朱安，从始至终。
朱安努力过。在得知未婚夫不喜欢小脚的女子后，她便傻到在出嫁那一天，往一双大鞋里塞上好多好多的棉花，不曾想，下轿的那一刻，那双不合脚的绣花鞋，从脚上脱落下来，露出自己那一双被缠裹的很小很小的脚。（如果把婚姻比作是一双鞋，那么嫁鞋的脱落，是否真的昭示了朱安一生的悲情婚姻。）新婚当夜，面对鲁迅的无语，朱安应该是不得已而放下一个女人的矜持，小心翼翼地轻声对鲁迅说，“睡吧，睡吧”，可没有换回一句应答。后来，在婚后，她也曾卑微地想讨丈夫的欢心。有一次，鲁迅对她说，有一种食品很好吃，朱安便应和着，“我吃过，是很好吃”，结果，那种食品是日本的。朱安一次次地讨好，迎合，非但没有赢得鲁迅对自己态度的一丝改变，反而令鲁迅更加不悦，从此，鲁迅连话都懒得和朱安多说了。
朱安等待过。谁知，这一等，便是一生。从20岁与鲁迅订婚开始，朱安就在等，等来的却是新婚夜新郎的静坐无语；婚后第四天，鲁迅便东渡日本，一走就三年，朱安还是等，这一等，便是长达十三年的独守空房。后来，和婆婆一起迁至北平后，她原以为可以和鲁迅生活在一起了，她用心支床、铺被，不曾想，这张盛满一个女人期盼多年万千柔情的床，却被鲁迅无情拆毁，自此，彻底打碎了朱安苦苦等待的梦想。朱安曾不无悲凉地对婆婆周老太太说，“大先生一天连句话都不和我说，我又怎么会有自己的孩子呢？”
朱安坚持过。面对丈夫的冷漠无情，朱安对鲁迅也还抱有一丝幻想，她曾劝慰自己，“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。”但后来，在得知许广平怀孕以后，她重重地叹息：“可是现在我没有办法了，我没有力气爬了，我对他再好也没有用……”这一声宿命般的长叹，即使隔了半个多世纪的时空，我依然可以感觉到那份挥之不去的悲凉。我能想像，这声长长重重的叹息中，有着一个女人多深的无奈与无望。我也仿佛清晰地看见，无数个漫漫长夜，一个女人珠泪暗滴。
豫剧《风雨故园》中，暮年的朱安，有这样一段感伤的唱词：“小蜗牛，小蜗牛，爬呀爬，我爬不到头，有朝一日摔下地，粉身碎骨筋被抽。我只有自己舔舐自己的伤口，无声的血泪肚里流。二十岁与他订婚后，日夜盼着结鸾俦，一盼盼了六七载，盼来的却是洞房冷飕飕，未饮交杯酒，未把片言留，翌日东洋去，三年才回舟。回来却又不团聚，分居分了二十秋二十秋。二十年未曾和他牵过手，二十年不知道啥叫温柔，二十年我还是个女儿身，二十年天天守着一个愁。只怪自己没文化，只怪自己虑不周，他是一座高高的山，不是我爬的矮墙头。今生已将终身误，来世我再也不把女人投！”
“来生我再不把女人投！”如果不是这一生太苦太悲，一个女人又如何能吐出这般绝望寒冷的声音。这虽然是后人帮朱安喊出的，但也一定也是朱安的心声。在生命的最后几年，在孤苦无依贫困交加的日子里，朱安曾对上门商谈鲁迅遗著的上海文化界进步人士悲愤地说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”这是朱安——一个悲情女人一生中发出的唯一一次呐喊。
1947年，朱安病逝，身边没有一人。临终前，她曾托人转告许广平，“死后，我想葬在大先生身边”，可是，这个朴素的愿望许广平并未理会。（仅从这一点，我对许广平就没有丝毫好感，和鲁迅一样自私、无情，愧对朱安待她的好。）生命的69个春秋，朱安度过了她41年的悲苦岁月。心中的苦楚，她有，可她懂得隐忍，从不抱怨；女人的痴情，她有，可她懂得付出也是一种真爱，不图回报。朱安不会表白，不会示爱，这个终年无语的女人，唯以沉默替代了心里那份对丈夫鲁迅最深沉的爱。
我从来不否认鲁迅的伟大，但同样，我们也不能回避鲁迅的冷漠、自私与无情。一个伟人，只以一句“爱情是我所不知道的”当作理由，就云淡风轻地埋藏了一个女人一生的幸福与欢乐。（在这场婚姻中，我承认，鲁迅也是一个受害者，但毕竟，在鲁迅后来的生命中，他找寻到了真爱，享受到了真爱，并发出了“我是可以爱的”声音。而朱安呢？）
无爱的婚姻千千万，我不能说朱安是那个时代最悲惨的一个女人，但单从一个女人的命运来说，朱安的一生，无遗是一个悲剧。鲁迅一生在其文学作品中，用笔墨创作了许许多多可叹可怜的悲剧人物，却不知，朱安恰恰是他今生亲手制造的最悲惨的一个。小说里的人物只是在鲁迅的笔下哭泣、叹息，而朱安，一个有血有肉有情有爱的女人，却在鲁迅身边、眼前，在真实的岁月中，轻叹了整整一生。
我曾一次次凝视着报纸上朱安的照片，试图穿越岁月的风雨，走近朱安，去抚慰这个女人凄楚悲苦的心，却发现，在朱安眼里，我竟找不到一丝委屈和怨恨。抑或，朱安累了；抑或，朱安忘了。
如果说爱情是一颗会开花的树，那么朱安生命中的这颗爱情树，也一定开过花，只是那些花，绽放在朱安心里，也凋谢在朱安心里。
