我写过一首歌，叫《南山南》。常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。
每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇，当你看厌了沿途的风景，你一定会遇到它，并在它南面的海岸上短暂停靠。有一瞬间，你自以为是地认为会和它永远接壤，却想不到还有一天，你会再次起航。
-01-
小崔：那时候，如果她说天空是绿色的，我都会咒骂蓝色。
她在另一个城市对我说：“在这边的几年，我一直在想，我们终归是太遥远了，不光是距离。每天我都在害怕，害怕每个早安、晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去确认你的生活里全部都是我了，因为我的未来里好像已经没有你了。我想要的是一个能陪着我并肩而行的人，不是一直在后面追着我却让我一直遥不可及的你，我们分手吧，不要再联系了。”
我不知道怎么解释当时的心情，也没想过她会对我说这些，好像一直以来我的坚持都像个玩笑，所有人听得聚精会神，可一笑了之以后，就各自走出了这场游戏，只留下一个讲故事的我在原地自言自语。
过了很多年，我们已经不再那么遥远了，她再联系我，是邀请我参加她的婚礼。
我没去，一个人回了母校。那一年见证我们第一次阴差阳错牵手的操场，已经杂草丛生，荒废了很久的教学楼被一家公司买下来改成了仓库，回忆也像堆放在里边的货物一样，被铺上了灰尘。
我走到那棵树下，挖出了小时候我们一起埋下的许愿瓶，两张字条上写着——
她：今生非你不嫁。
我：要她一辈子幸福。
-02-
小陌：人生有太多遗憾，我最遗憾的就是没明明白白对她说一句“我爱你”。
大三那年，我接到她妈妈的电话：你是某某某吗？我是杨某某的妈妈，总听我女儿提起你，她病了，阿姨能求求你来医院看看她吗？”
我无数次幻想再见到她时的场景，可没想到是在病房。
她的脸上没有一点血色，7月的天气头上还戴着帽子，她说：“不认识我了？不会是还怪我那时候的不辞而别吧？别那么小气，其实毕业之前我就病了，只是不想告诉你，前几天才转院到这，听说你也在，挺想你的，总跟妈妈提起你，没想到她还真找到你了。”
说完，她拿出一个小包递到我手里，“那年问你，你说喜欢我的头发，刚开始化疗的时候我死活都要留一束，今天终于能给你了，做个纪念吧。”
我的脑子像炸了一样，沉默了很久。我忘了我们还说过什么，只记得她最后说：“如果有时间再来看我吧，如果我还有‘时间’的话。”
离开的时候，她妈妈一直重复着感谢我，还说三年了，她今天笑得最多……
回去后，我打开她给我的小包，里面除了一束头发，还有17岁的时候我送她的那条头绳。
那之后我再也没去看过她，我害怕再看见她，也怕再也看不见她。我把那条头绳做成了手链，戴到了现在，心里也一直没放下。
在最错的时间遇到了一个差一点就对了的人，可能这才是最单纯也最忘不了的爱情吧，只是现在，两个人的愿望只能靠我一个人实现了。
那天我走出医院，也走回了这场生活，才发现这个城市里好像从来没有过星星，只有闪耀的路灯。
-03-
老郭：我们大学相识，她不觉得我帅，我也不觉得她有多漂亮，只是很多瞬间让我们开始相信彼此就是对方的绝无仅有。
那年我们一起来到北京，在五环边上租了一间10平方米的隔间，生活贫苦但很幸福。
每天我们一起买菜做饭，一起打扫房间，一起设想多年后在北京拥有一套属于我们的房子。
有时候我会弹琴给她听，她总是用略带倦意的眼神看着我，满是笑意，直到午夜降临我们相拥而睡，就像在预习着十年后我们在一起的日子。
在那块屋檐下，我们度过了最快乐的一年，一年之后，我离开了。
那年我爸去世，本来身体很好却一夜之间输给了中风，留下了我妈一个人。他们就我一个孩子，我爸已经走了，家里只剩下我一个男人，我没有能力把我妈接到北京，唯一的办法就是我回家。
那年，我离开了北京，还没看到希望的生活就被现实抹去了前路，留下了她一个人。她说，她不恨我。
回家后，我找到了一份稳定而乏味的工作，在当地算是不错了。我妈的精神状况好了不少，只是还在经常叨念着我爸生前的事，说着说着自己就哭起来。
发第一个月工资的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的楼下坐了很久。我没去见她，留下了2000块钱让朋友带给她，刚来北京的时候我答应她每个月发工资除了寄去家里的，剩下的都归她管。
现在自己拿着钱，反倒不知道该怎么花了，想来想去，还是留给她吧。
-04-
杜某：我们在一起13年，还是没能走到最后。
高中毕业我名落孙山，父母对我失望至极，把所有希望和疼爱都给了弟弟，我一个人离开家去了很远的地方上学。
那时候，她每个月都省吃俭用，攒下钱坐一夜火车来看我，我从来不以为然，就连她每一次走，都没送她到过车站，继续荒唐着自暴自弃，消磨在游戏和各种姑娘的暧昧之间。
突然有一阵她没来看我，后来我才知道她怀孕了，一个人去做了人流手术，堕胎后大病了一场，其间竟一直没有收到过我的电话和消息。那时候她开始对我心灰意冷，提出分手，决定听从家里安排，和一个大她很多的男人结婚。
那一天，我才知道自己即将失去的是什么，我不顾一切地来到她身边，跪在她面前，哭得像个孩子，求她别离开我。
她也哭了，含着眼泪却笑着说：我们不分开了，以后我们要好好的。
毕业两年后，我们结婚了，我和朋友合伙开了一家什么都做的公司，虽说没什么钱，但终归是稳定了下来。
一天一天地忙着，但原本平凡的生活却不再平淡了。工作之外的应酬多了，回家的时间少了，她每天都会在家做好饭等我，只是经常热了一遍又一遍，最后还是倒掉。
每天应该温馨的时刻，却渐渐演变成了无休止的争吵，她受不了我常常到半夜才烂醉如泥地回家，尽管她知道我是为了家。
我对她的关心和唠叨也越来越不耐烦，尽管我知道她是因为爱我。
在第13年的时候，我们还是离婚了，那天她为我们做了最后一桌饭，两个人安静地吃完，在阳台上抱着哭了很久。
这是我们第三次抱在一起哭，上一次，她还穿着婚纱，我穿着礼服，在我们婚礼那天。
原来13年，是我们的失散年。
-05-
舒瑛：他总是快我一步，我长大那天，他就走了。
60多年前，我是一家大户的千金小姐，他是我家的长工。
很小的时候因为年龄相仿，只要干完活，家里就允许他陪我玩儿。他处处让着我，但能感觉到并不是因为地位。
直到我13岁，他突然开始疏远我，碰到面也对我毕恭毕敬，后来才知道是家里觉得有伤风化，刻意这样安排。为此我和家里大吵了一架，那个年代从没人敢忤逆过家族的意思，我被关了整整一个月。
他知道后，会偷偷来看我，隔着门陪我说话，说着院墙外的世界。
不知道从什么时候开始我对他有了情愫，因为家里干涉，每次要等很久才能在祠堂后面的谷堆旁偷偷见一面。
那一刻，我不是小姐，他也不是长工，只有两个爱人。
16岁，那年兵荒马乱，我带着一只平时吃饭用的银碗，他带着我，一起逃出了家门再也没有回去，次年我给他生下了一个女儿。
从小娇生惯养，我什么都不会做，虽然当了母亲但也还是个孩子，全靠他一个人在码头干活养家。
他总说对不起我，不该带我出来受苦。我说：没关系，有他和孩子就够了，我不后悔。后来他也就没再提过，只是每天起得越来越早了。
好日子没几年，文化大革命来了。有人检举说我家成分有问题，那天是他第一次对我发火，一边骂着我一边和红卫兵扭打在一起，最后被绑着带走。
我在批斗现场看见他，鼻青脸肿地跪在地上，深深低着头，脖子上挂着地主恶霸的牌子。
原来他全交代了，只是故意弄反了地位，说我才是他家的长工，和我脱离了关系。三个月后，他从牛棚回到家，落下了严重的胃病。
很多年后，他因为胃癌，先我一步走了，一句话也没留下。我当时真想跟着他一起死了算了，可看着刚过我腰那么高的小儿子，才突然发觉我该长大了，不再是当年的那个大小姐，因为一直把我当小姑娘的那个人已经不在了。
他用一辈子撑起了这个家，也伺候了我一辈子，临终前都没抱怨过一句。
后来，我经常做一个梦，那时候我们都还年轻，每天我在家门口等他，他手里总是拿着我最爱吃的糕点，一脸憨笑。
我们曾经都幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏着，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
可笑的是，没有人教会过我们如何面对分别，宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。
我们开始图谋起悲伤，每天在长夜里奔跑，只为在天亮前精疲力尽，逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见她（他）的梦。
后来的几年，我们会假装很好，假装不高兴，假装谁都没走，山南海北地留下脚印，在某个景色下驻足良久，长长地叹出一口气也不言不语，回忆起所有的画面，再一一说出再见。我们终于学会了道别，却不再说情话，只说谎。
“南山南，北秋悲，南山有谷堆；南风喃，北海北，北海有墓碑。”
——《南山南》
