她爱上他眉宇间的阳刚之气，贪恋他笑容渐起时嘴角传递的自信。23岁的女孩子，不羁的青春之下，一颗单纯痴情的心像跳跃的兔子，忍不住偷偷跳出来，又慌忙躲进洞穴。夜夜失眠，只为白天他帮她纠错时一个爱怜的眼神，或者他接过咖啡时一声温柔的谢谢。
她是见过他的妻的，那一次在公园偶遇，他一手挽妻，一手携女，眸中含笑。初春温暖的阳光倾泻而下，打在三个人的脸上，晃来晃去，都是幸福与安宁。她仓皇而逃，只恐内心隐情被人识破。
秋天的时候他出国考察，半个月的时间不算太久，于她却是度日如年。几天的光景，人已经憔悴得不像样子。碰巧他打电话回来问公司的情况，她懒懒接起，听得他在那端“喂”了一声，一字如惊雷，将她的心轰隆隆地炸开了口。握着话筒，喉头哽咽，万语千言，凝噎难语。急忙抬手唤来同事，话筒一丢，人已落荒而逃。
元旦，公司惯例地举行联欢晚会，他携了夫人一起出席。她躲在角落，看那个华贵高雅的女人谦和有礼地替他答谢员工，看他优雅地牵过她的手滑进舞池，看他温柔地为她整鬓边的发，看他附在她的耳边轻轻说话，心一阵紧似一阵地痛，一分一秒都是煎熬。晚会没有结束，她就借故离开了，在一家酒吧，从没喝过酒的她，醉得一塌糊涂。
醒来已是第二天黎明，睁开眼睛时他正坐在床前微笑着看她。她一时恍惚，是梦吗？他揉揉她的头发说：“你这丫头，不会喝酒还喝那么多，亏得我们路过，不然还不知醉成什么样呢。”
他妻子把一杯热茶放在她的掌心，一句话石破天惊：“谢谢你也爱他。”
是她自己出卖了自己，昨夜梦中不停地呼喊他的名字，隐秘的心事了然如许。
女人笑笑，说：“我明白你，因为我也有过你那样的年龄，这种痴迷和爱恋，我也曾有过。爱无错，只是，需要一个更合适的瓶子去承载它。”女人的手爱怜地拂过她的发：“傻丫头，你还年轻，会找到真正属于自己的那个瓶子的。”
她闭着眼睛，泪水恣意横流。
一个星期后，她辞职，回到家乡那个安稳舒适的小城。两年后，她找到一个儒雅温柔的男人，彼此相爱，幸福美满。她喜欢叫他：“瓶子”，在油烟弥漫的厨房，在人声鼎沸的菜市场，在晨跑的林阴道上，这个毫不相干的称呼，她叫得张扬，他应得甜蜜。有一次，她突然问他：“知道为什么叫你瓶子吗？”他正修着漏水的水龙头，头也不回地说：“你是美丽的玫瑰，我就是青瓷花瓶；你是清凉的水，我就是矿泉水瓶；你是醇香的酒，我就是雕花酒瓶。哎，把钳子递给我。”
她“扑哧”就笑了，她承认，这是二十多年里她听到的最动听的情话。是的，丰盈的感情，只有在自己的瓶里，才能开得恣意芬芳，娇艳醇香。
