最近我被一组名为“情书”的系列油画触动,完成这些作品的是一个叫刘义刚的艺术家。画作描绘了四段不朽的爱情:《阿瓦尼的雪》乔布斯,《红玫瑰》张爱玲,《在那遥远的地方》王洛宾和《橄榄树》三毛。
在一个找到真爱比遭雷劈概率都低的年代,爱情在画布上完成了神奇的复活,超越了世俗的婚姻乃至生死。
挚爱
这份动人的情感属于一个不世出的商业巨子。
他走了。他留下的一切至今仍在影响这个世界。
这个叫乔布斯的美国人,他的婚姻持续了22年。
显然,嫁给一个被全世界尊崇且短命的创新狂人是一件很辛苦的事,因为他经常忙得不记得纪念日或生日。甚至可以说,早在他决定成立家庭那一刻起,他就只属于自己的梦想和千千万万的“果粉”。
乔布斯觉得最对不起的人就是他的妻子。于是,在生命的最后时刻,他决定做出补偿。
他反省了他是多么自私和苛刻。“劳伦要应付这一切,还要照顾生病的我,”他说,“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”他决定送给自己最爱的人一艘游艇。当时这艘游艇已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造,但是乔布斯仍然在对设计改来改去。“我知道有可能我会死掉,留给劳伦一艘造了一半的游艇,”他说,“但是我必须继续做下去。如果我不这么做,就是承认我快要死了。”
2009年,乔布斯在结婚20年庆典上这样对妻子说:“20年前,我们相遇,彼此陌生,但我们一见钟情坠入爱河。阿瓦尼的漫天雪花见证了我们的海誓山盟。岁月流逝,儿女长大,有过甜蜜,有过艰辛,却没有苦涩。我们的爱意历久弥新,携手与你相伴走过漫漫人生,我们虽已苍老但更加睿智,任皱纹爬上面容,任沧桑布满心间。”(李亦非译)
读完一段,他已经泣不成声。
哭过之后,他说他给每个孩子都做了一套照片。“我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。”
两年后,这个将自己的偶像设定为苏格拉底的人,带着全世界的惋惜声被上帝召回,享年56岁。
错爱
“我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。”女作家张爱玲这样说。
她的爱情充满谜一样的哀伤。
她爱上的是一个既不可以相守也不可相知的人。
寂寞和枯燥是才女张爱玲的生活基调,头脑和见解却是她对人对事作出判断的主要标准。
中年男人胡兰成聪明,经历丰富,见解和谈吐不俗。最具吸引力的还是胡兰成对女人的理解和同情,胡能做低伏小,富有情趣,对她的小说更有着真心的欣赏和崇拜。
于是,他有妻室,张爱玲不在意,他还有其他许多女人,不时也携妓游玩,她亦不吃醋。他甚至认为,她“愿意世上的女子都喜欢我”。
胡兰成爱她的才,不在乎这个人——不漂亮,且不够风骚。一旦结合,胡兰成便开始演戏,而张爱玲则押上了自己的全部。
张爱玲笔下惊天动地、倾城倾国,现实中却爱上并嫁给一个不在乎自己情感的男人,这无疑是生活和她开的一个玩笑。
于是她写道:“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”
她还写道:“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”
这是爱的告白,但选错了对象。
就爱情而言,女人比男人要真挚、专一,因此,女人为了避免受伤害,往往会选择一个爱自己的人,哪怕自己没感觉,但张爱玲不。
苦爱
有人说,当今世界凡是有华人的地方,就会有王洛宾的歌曲。
1988年,这位老人对世界告白:“这是50年前的故事了,一直埋藏在心灵深处。30岁时不敢说,40岁时无处说,50岁时恐惧说,60岁时不想说,今天我已经70岁了,我可以无所顾虑地说了吧!在金银滩和卓玛姑娘拍电影、看电影的日子里,美丽、聪明、多情的姑娘感情非常投入,我被感动了,虽然语言不通,但爱恋之情是不需要语言的。”
1939年,在导演郑君里拍摄的一部纪录片《民族万岁》中,采风的音乐人王洛宾邂逅17岁的藏族美少女萨耶卓玛。他们在电影中连续拍了几天对手戏后,擦出了爱情的火花。
卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神,举起手中的牧羊鞭,轻轻地打了他一鞭子,然后飞快地催马跑开了。
王洛宾回忆说:“这一鞭子不仅是抽在我的身上,更深深地落进了我的心里。”
但他说:“卓玛姑娘是圣洁的,但我已经结婚了呀,不敢有任何非分之想。我只能把强烈的爱,深深地埋在心里。”
甜蜜的时光总是短暂的,他们只相处了3天,电影队就要走了。后来,他连续3个晚上猫在住处的房间里,伏案写作。于是,世界音乐史上一首不朽的作品诞生了。
卓玛后来的婚姻生活并不幸福——她仓促地结婚,又仓促地离婚、再婚。
1954年,32岁的萨耶卓玛急病不治。
王洛宾则历经坎坷,甚至蹲过19年大牢,直到暮年享誉世界。不过,他始终都没有忘记心中魂牵梦绕的女神。
当年那份特殊的情书至今仍被广为传唱,那就是《在那遥远的地方》。
世界上最苦的爱莫过于双方彼此相爱,却躲避,忍耐——最终酿成终生伤害。
爱,就要对她(他)说,现在。
痴爱
13岁时,三毛通过“心灵感应”,预见自己将来会嫁给一个西班牙人。
数年后,为了13岁时的“心灵感应”和6年后的一次美丽约定,三毛终于冒险地踏上了人迹罕至的西非腹地撒哈拉大沙漠,寻找她梦幻般的爱情。她与大胡子荷西童话般的爱情像沙漠里洒落的两滴雨水,成为人间凄美爱情里的珍贵孤本。
三毛对爱的解释只有两句:“我们不过是想找个伴,一同走走这条人生的道路。既然是个伴,就应该是时刻不离地胶在一起才名副其实。”他们有个美丽的约定:手拉手,一起喊一、二、三,然后一块儿死去。
但荷西失约了,意外死于潜水。20世纪90年代初的一个清晨,三毛在医院的浴室里,用一条咖啡色长筒丝袜结束了自己的红尘之旅。
三毛说:“阿拉伯人饮茶必饮三道:第一道苦若生命,第二道甜似爱情,第三道淡如微风。”
她身后留下无尽的感动和欷歔。
“问世间,情是何物,直教生死相许。”
这不是童话,是爱的传奇——
荷西:“你想嫁个怎样的人?”
三毛:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
荷西:“说来说去你总想嫁有钱的。”
三毛:“也有例外的时候。”
荷西:“如果跟我呢?”
三毛:“那只要吃得饱的钱也算了。”
“你吃得多吗?”荷西问道。
“不多,不多,以后还可以少吃点。”三毛小心地说道。