他和她住在城市的两端。一东一西，工作的地点恰好在中间。两个人都工作了些日子，有些积蓄，但还买不起房。高消费的大都市，首付加装修，不是小数目。于是都租房子住。单独的一居室，电器、家具，锅碗瓢盆，一应俱全。
他和她各有特长。他喜欢做饭，会修理电器，还喜欢自己动手改造家具；她喜欢收拾房间，制作手工艺品，将各处淘来的衣物配搭得有型有款。
他的房间时常很乱，迫不得已之时，就请小时工；她常在外面吃饭，要不就叫外卖。在厕所马桶漏水时，手忙脚乱、束手无策。
两个人开始恋爱。
她花更多的钱买衣服、化妆品，以便让自己看起来更迷人；他也为做称职的护花使者在所不惜。从约会开始，两个人原定的月储蓄额都在下降。可这，相比于甜蜜时光，又算些什么呢？
一顿烛光晚餐、一束情人节的玫瑰、电影院的情侣座，还有为了多呆几分钟，误了最后一班地铁，多支付的出租车钱，都是些华而不实没必要的开支，但他们乐此不疲。
当然，他会在心里抱怨，厨师做的菜难吃而价钱高；她看到他深色西装里面并不好看的名牌衬衫，也会暗想，要是她选，一定物美价廉、无可挑剔。
很快，他们就发现了一种节约体力、精力、金钱，而且使彼此更亲密的约会方式。约会地点于是就移到了各自住处。下了班，一起回来，手牵手去超市，然后在洁净齐整的厨房里，烹炒煎炸。她品尝着他的手艺，安心于红烧肉的美味实惠；他心安理得地看着她打扫房间、熨烫衣服。原先那些高成本的约会项目，不知不觉隐退于卿卿我我的两人世界。
两人后来就住到了一起。没有必要租两套房、在两个住处之间往返奔波。而且，有人做饭，有人打扫房间，有人修马桶，有人装饰屋子……彼此相得益彰。更重要的是，心里有了依靠。
退租了一套房子之后，两个人开始商量，买房。两个人的积蓄加起来，已经够了首付和装修款。月供虽说高于房租，但两个人供，平均起来，负担并不重。
房屋的产权成了一个比较棘手的事情。两个没有任何法律关系的人，共同拥有一套房子，如何办产权证是个问题。况且，首付是共同支付的，装修、买家具，各有付出。谁都没有明说，可都在心里盘算过：与其日后有纠纷，不如现在明算账。私下里，各自备一份账单。
还好，有爱。他决定求婚。尽管婚姻和房屋产权没有必然联系，但婚姻里的共同财产，却受法律保护。
很快，她就发现了婚姻的最大好处：经济。相比以前租房过日子，省了房租，省了水电钱，省了不必要的开销，甚至省了一半的出租车费。
两个人成为一个利益共同体，各尽所长。资源的合理配置，实现了效率最大化。
当然，他们还可以像以前一样，花钱雇人打扫卫生，修理水管，检修电器。但是，交易成本太高。得花时间找一个满意的人选，然后谈价钱，再盯着他（她）工作，负责验收。在这些事情上投入的成本，足以抵消他们从专业技术工人那里获得的比较优势。更关键的是，在诸如修理电器这种事上，专业人员可能做得更好，也可能心不在焉。如果下次水管再漏水，他们无须负责。就工作的积极性而言，任何人都比不上他们自己。没谁监督，也会卖力工作，心甘情愿付出。
家，变得实实在在，日子如此踏实。偶尔，她会觉得失落。想起当年的烛光晚餐、酒吧聚会、包厢电影，想起那些华丽包裹下的浪漫情怀。
如果恋爱是漂亮豪华的包装，婚姻就是打开包装后的耐用品，物美价廉，可靠实际。
但这无妨你对奢华的怀念。
