茫茫人海中，我只会对一个人用“喂”这样的称呼。
原来，你已不在
云淡风轻，阳光灿烂，洒在海面上的光芒点缀了波浪，摇曳着，一片片金灿得耀眼。我独自走在细细软软的沙滩上，海浪顶着白色的浪头轻袭过来。这片沙滩，我和容子来过很多次。我走着，低头看见沙堆里有一块光亮的玻璃，于是蹲下来，轻轻地拾起它，然后举起来，透过它去看头顶的蓝天。
“啊，好漂亮啊！”
耳畔响起容子的声音：“是啊，的确很漂亮。”
我说：“喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空中飞翔的鸡蛋卷。喂——”没有声音回答我。
“喂——”
我回头叫容子。蓦然发现，身后还是那片寂寥的沙滩，还是那一次次涌上来的孤独的海浪，还是我一个人独自行走的足迹。低下头，我再次告诉自己：“原来，你已不在。”
没事的，有我
容子走了过来，停在了门口。夕阳照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我转身看着她，容子也望着我，眼里闪动着泪光。我张开嘴，欲言又止。刚刚还在高声唱歌的她，终于也忍不住眼泪夺眶而出。
“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的空气，但是接下来却什么都说不出来，因为我也哽咽了。我张开双臂，迎接着一头扑进我怀里的容子，紧紧地抱着她：“没事的，没事的，有我在你身边，没事的。”
也许怀抱是我能给她的唯一一点安慰，但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出来的，也就只有这一句毫无意义的谎言了。
我轻轻地拍着容子抽搐着的脊背，让她在我怀里尽情地哭。容子的泪水打湿了我的衬衫，渗到我的皮肤上，凉凉的。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。
我能做什么？我该做什么？我反复地问自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有这样——给她一个紧紧的拥抱，给她一点点心灵上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再伟大的人都只能俯首称臣，我渺小的力量又如何能撼动这摧毁性的悲哀呢？我抱着容子，同时也抱着我自己不知所措的心。
“没事的……”我继续机械地说着。
依旧是那最灿烂的阳光，它投射进来，用暖暖的光辉将我们这对无助的白发夫妻环绕在淡淡的金色中。从那一刻开始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就这样被突然宣判了，猝不及防。
回首，君已逝
看着挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，是难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，日子穷的时候她没有怨言，日子好时她也从不挑剔。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。
面对生离死别，活着的人能做些什么呢？我该怎么做呢？守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些……
三个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。
容子不拒绝使用抗癌疫苗。我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命旅程。出生，死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回奔波着。这世上有很多人和我一样有着自己一生珍爱的人，在最珍爱的人即将离去的时候，谁都会像我一样去极力挽留，再苦再累也是值得的。
我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的。我和容子每天一起吃晚饭，我亲手把饭喂到她嘴里。我像照顾孩子一样精心照顾着容子，吃完饭后就和她漫无边际地聊天。容子靠着窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，和着温柔的光线，我们讲起很多往事：我们去旅游时发生的种种趣事，我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事……
身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传递给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架——她跟她丈夫新婚旅行时就开始吵了。
于是，容子解释了一遍我们不吵架的原因：“到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，而我特别喜欢逛商店、买特产，所以我们想吵也没机会吵啊。”
说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜现象啊！”我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。
容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天，我还没走进病房就远远听到母女俩在笑。
一进门女儿就朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊！”
“什么这样的？”我不解。
“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去，“我和你爸爸可真正是通过自由恋爱而结婚的。”
于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。
女儿嘲笑我：“看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”
“哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手……”
“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。
好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的程度。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么舍不得，任凭容子有多么不情愿，离别时刻还是要来了。
2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年六十八岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样突然。检查出身患肝癌后的第四个月，入院治疗的两个多月后，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为丈夫，我比容子年长四岁，从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
