在古城凤凰一家名为“亦素”的咖啡馆，我坐在花窗前品茶、读书。一抬头，就看见沈从文笔下的沱江，清凌凌的，如绸缎一般。吊脚楼升起袅袅的炊烟，几只白鹭蹲在木桥上，仰头四处张望。一叶孤舟泊在江面，仿佛开始了漫长的等待。
翻开沈先生写给张兆和的信：“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。”
字字如明玉，心心念念
“梦里来赶我吧”，只有深深爱着的人，才看到什么都想到她，想和她共有一双眼睛，一双耳朵，一颗纯净的心。世间一切美好，要和她一起分享。醒着梦里都是她，才下眉头，却上心头……
在水边读沈先生的书信，常常无端地惆怅和落泪，坚硬的心一瞬间柔软了，化为沱江里的一泓清流。想起凤凰水边他孤单的身影，那一刻，他有了兆和女士，就有了爱；有了一位温柔的知己，就如同沐浴在人间的四月天里。
沿着清幽的石板路，走进小巷深处，去看望沈先生。在沈先生故居看见他们年轻时的照片，沈先生潇洒俊朗，英气逼人；兆和女士穿一件旗袍，温婉优雅，气质如兰。如花美眷，似水流年。
乘上一艘木船，沿沱江顺流而下，去听涛山看沈先生。两岸横着苍苍的翠微，吊脚楼将伶仃的脚伸进江里，水清澈得令人忧伤，湘女的歌声如燕子掠过水面。就听见沈先生轻声地低语：“三三，你若坐了一次这样的木船，文章一定可以写得好多了……”“三三，我一个人在船上，内心无比的柔软伤感；三三，但有一个相爱的人，心里就是温暖的。”
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
此刻，情不知所起，一往而深
原来，好文字不在气势磅礴的作品里，而在云中锦书里，在人世小小的悲欢里。那里有刻骨的相思、深深的懂得、幽幽的情思，这尘世间真切的温暖，碧玉一般泊在心里；又如一件纯棉衣衫，贴心、暖心。真正温暖你我的，不就是这样的书信吗？在七里香开满江畔的春天，我读到尘世间最美的情书。
张学良和赵一荻女士举办婚礼时，两人都已年过半百，教堂里满是鲜花、掌声，众人云集，祝贺一对生生世世的恋人。有人让张学良讲几句话，良久，他对赵一荻说：“你是我永远的姑娘。”
我读着，一刹那，泪湿了眼角。
她等着，从朱颜玉貌到老去鬓白，终于盼来了这场等待了几十年的婚礼，做了他的白发新娘。他记得初相遇时她的模样，清丽脱俗、倾国倾城。如今，她老了，执手相看两不厌，他依然爱她，爱她苍老的脸上光阴的留痕。他们携手走过漫漫人生，风雨坎坷，她与他共度几十年寂寞的幽禁生涯，不离不弃……
他深爱着的女子在世人眼中老了，而在他心里，永远不会老去。
有一种爱情，与光阴无关
画家黄永玉的一篇文章写到张伯驹先生。一次在西餐厅，黄永玉遇见张老，只见他孤寂索寞，独自坐在一张小桌旁用餐。桌上面包几片，果酱一碟，红汤一盆。张老用餐后，从口袋里取出一条小手巾，将涂上果酱的几片面包细细包好，而后缓缓离去。当然，老人手中的小包是为妻子潘素带回的，情深至此，让人感伤。
张老一生钟情艺术，珍爱世间一切美好的事物，琴棋书画无所不精。他又是慧眼独具的文物鉴赏大家。他不惜倾家荡产去收藏历代书法珍品，然后捐赠给国家。可是暮年的他，仅靠着每月80元的退休金清苦度日，与妻子相依为命。他曾提笔写给她：素心花对素心人。精神世界的相知和懂得多么难得，两人一生徜徉在艺术和精神的世界里，比翼双飞，琴瑟相和、肝胆相照。
爱情是什么？是他为老妻带回家的那几片面包。浮世里最后的爱，就在一粥一饭里。那么动人、暖心。
他们的情感干净透明，温暖彼此。人世的喜悦天真到了如此境界，和一个简单的人倾心相爱，一心一意，痴情不悔，直到天荒地老，多好！
傅雷先生说：“爱情于天地茫茫而言，实在是小。”可是，我说：“在荒寒的尘世间，温暖你我的除了爱，还能有什么？”
初夏的夜，窗外虫鸣如流水，我读完他们的故事，在纸上写下一句话：你是我的暖。
